En la inmensidad de la noche, de un cielo azul apagado, se ven dibujados
los círculos del humo del cigarrillo de Max. Hacia un tiempo largo ya,
que la tristeza y la soledad lo habian aislado del mundanal ruido. Con
sus sesenta y cinco años, desgastados por una vida tenebrosa, lleva a
cuestas sentimientos confusos y sin respuestas que apaciguen sus
preguntas. Ya no hay planteos ni cuestionamientos, sólo rencor y nunca
la resignación,
Su cabaña, en la ladera de la montaña, refleja su personalidad, la
oscuridad en la que vive. Paredes de color neutro, vigas de madera entre
piedras uniformes y frías…nunca el calor de un hogar…sólo abandono en
este hombre descuidado y hasta por momentos, agrio.
En el valle, Pietro se puede visualizar durante el día. Es un pueblo
olvidado en el tiempo: 200 habitantes y una pequeña capilla cuya
ceremonia dominical representa el único atractivo y lugar de encuentro
de los lugareños.
“Desde que llegó ese hombre todo se inundó de misterio y sombra” piensa
Luisa, una mujer de pelo castaño, piel gruesa y mirada honda y
penetrante.
Como si adivinara su pensamiento, su marido, Oscar, comenta que la noche
anterior se había encontrado con Max en la calle y ante el intento de
cruzar unas palabras, su respuesta fue; una mirada fría y ausente.
Ese día, Max sólo había bajado de la montaña a comprar vino y emparedados de olor fuerte y repugnante.
Las calles de Pietro, por la noche se iluminan con una luz tenue.
Durante el día, en la aridez de las montañas, se ven troncos de antiguos
árboles…sin hojas y sin flores.
Se percibe un eterno silencio que provoca hartazgo en un clima de quietud y parsimonia.
Los habitantes parecieran haber olvidado sus vidas y, sus costumbres
monótonas, envuelven al lugar en una atmósfera con ahogados recuerdos de
una vida en que alguna vez, muy lejana en el tiempo, alguien tal vez
fue feliz.
Cierto día, cuando Max se dirigía a la vieja estación del tren que
alguna vez trasladó gente y mercaderías, alcanza a ver una silueta de
mujer, entre los escombros…la silueta de Luisa, que al saludarlo sin
proponérselo, genera interés en este hombre tan viril como sombrío.
Pero, sólo recibe una respuesta a su saludo, una obligada respuesta que
inesperadamente Max le dio.
Luisa, hija de labradores de una antigua época próspera de Pietro, se
destaca por ser una mujer con una visión elevada y analítica de vida, su
sufrida vida. Su carácter vivaz la convierte en alguien que inspira
respeto y agrado en sus vecinos. Trabaja incesantemente para cubrir los
gastos de su hogar…desde hace casi veinte años se dedicó a tejer y a
coser y sus prendas son requeridas por todos obteniendo así su sustento
personal.
Cuando Max llegó a su recinto, sin darse cuenta pensó en ella. Le
recordaba a alguien pero no lograba saber a quién. No se preocupó por
averiguarlo y empezó a comer y a tomar sin deseo alguno.
Pero inevitablemente los recuerdos aparecieron: otra vez la muerte y el
desasosiego invadieron su espíritu…nunca iba a comprender por qué su
esposa Lorena, se había quitado la vida aquella noche. Se habían amado
tanto pero ella decidió dejarlo.
Se dio cuenta que ya no recordaba su voz…sólo el brillo de su mirada
…ese brillo que iluminaba sus días y sus noches cuando la pasión los
unía. Hacía tiempo que no la recordaba, no quería, se amargaba por no
tenerla. No entendía y ya no se preguntaba por qué . Tomó más vino y ni
siquiera se dio cuenta cuándo llegó la madrugada.
Mientras Max estaba sobrio, su única distracción era la escritura…estaba
escribiendo un libro que se titulaba “El viaje”…en él relataba un viaje
sin retorno, accidentado y tormentoso…el viaje de su vida.
No tuvo hijos y la mayoría de su familia había desparecido trágicamente.
Casi no había tenido amigos, sólo
Juan de quien no se despidió al dejar
su ciudad natal.
Cuando se despertó, sin saber por qué, recordó a Luisa. Nada ni nadie
despertaba curiosidad en Max…no
obstante Luisa se había instalado en sus
pensamientos. Trató de alejarla de su atención… no pudo.
Sólo se habían saludado y sin embargo se dio cuenta que hacía ya un año
que había llegado a Pietro y nadie había escuchado su voz. Pero a Luisa
sí la saludó. Vio algo familiar en ella, pero no se daba cuenta qué. No
le recordaba a nadie ya que su rostro era diferente al de cualquier otra
mujer…sin embargo había algo “familiar” en ella y no lograba saber qué.
Se levantó a tomar un café, no tenía noción del tiempo ni de la hora y no le preocupaba mucho.
Así eran sus días, monótonos y grises, la hora pasaba y con ella se iba
su vida, pero sí tenía interés en terminar su libro, el que había
comenzado sin saber por qué. Un libro en el que volcaba sus
pensamientos, sus sentimientos y sobre todo la agonía por la ausencia de
Lorena.
Ese libro conocía todos sus secretos. Con él se comunicaba a través de
las letras. Un viaje que no sabía cómo ni donde había comenzado, y
seguía sin rumbo, sin destino, no sabía a qué lugar lo trasladaría, si
es que alguna vez llegaba a alguna parte.
Pensó en su oficio de escritor, por el que conoció así a su esposa y
recordó esa tarde, en aquella exposición en que ella se acercó
tímidamente a pedirle una firma suya, que rubricara la primer hoja de su
último libro, el que unió sus vidas hasta que sucedió lo terrible.
Los días fueron pasando, y Max no se daba cuenta, que en él, algo estaba
cambiando. Se miró en el espejo de su cuarto y la imagen que recibió no
le gustó. Afeitó su barba que llevaba hace un par de meses y notó una
cierta expresión en su mirada acongojada, nueva, desconocida y un solo
pensamiento: Luisa.
Con sus pasos largos y pesados, buscó su ropa para cambiarse. En una
silla habia colgado un pantalón y una camisa de frisa que había usado el
día anterior.
Hacía mucho frío en Pietro pero el nunca usaba abrigo…ni el frío lograba
modificar en algo su existencia. Era la primera vez que advertía
desprolijidad en su vestimenta, pero sólo se molestó un poco.
Sin pensarlo casi, bajo al pueblo. Era domingo: el único día festivo en
que la misa convocaba al encuentro. Entró en la Capilla y todos se
dieron vuelta para verlo.
Se dio cuenta a quién buscaba sólo cuando la vio. Luisa se asombró al
verlo y un poco perturbada lo saludó provocando en él, una sonrisa
amplia y luminosa que dieron vida a su mirada. En ese preciso momento,
Max dio cuenta qué había de particular en ella: sus ojos brillaban tanto
como los de Lorena. Ese brillo que tanto recordaba y añoraba y por fin
volvía a encontrar en esta mujer.
Sintió alivio a su pena, y respiró hondamente.
Pero algo lo descolocó: Oscar el marido de Luisa la tomó de la cintura,
como si volviera a adivinar los pensamientos de su mujer.
Instintivamente, Max abandonó el pueblo y se encerró en su cabaña, esta
vez durante varias semanas. Nadie supo por qué había vuelto a
desparecer. Sólo Luisa lo intuía y tal vez Oscar…
Escribió como nunca antes, buscando desahogo y nuevas respuestas. El viaje continuaba.
En esta nueva etapa de su viaje había una obsesion: su brillo.
Una tarde en que Max estaba escribiendo, golpearon su puerta. Molesto,
dejó su escritura para averiguar quien era. Cuando abrió la puerta, no
podia creer lo que veía: era ella y su intenso brillo.
Luisa fue con el pretexto de convidarlo con una torta que ella misma le habia preparado.
Max nunca había sido un hombre con vueltas, la abrazó y la besó con ternura y pasión.
Luisa también, pero sabía que debía irse. Se apartó de él, y mirándolo
profundamente como si no quisiera moverse de alli, se fue.
No volvieron a verse.
Max decidió continuar su viaje y un tormentoso día de lluvia bajó al pueblo y la vió.
La subió en su ranchera como si quisiera acapararle toda su vida en ese
instante y la llevó a su cabaña y se amaron hasta el anochecer. Quiso
convencerla de escaparse juntos, le juró que siempre la amaría pero
Luisa lloraba y con su llanto quería ocultar lo que sentía...más tarde,
decidió irse pero antes le dio a Max, el crucifijo de oro que su padre
le había regalado, como sello de ese inolvidable momento.
Pasaron varias semanas y el viaje estaba por terminar. Max se dio cuenta
que no podía cambiar sus vidas…ni la de él ni la de ella. Terminó su
libro y pensó en marcharse del pueblo…otra vez el abandono de una mujer
pero esta vez había un por qué.
Escribió las últimas páginas y ya había decidido su próximo destino: una
aldea muy lejana en la costa sur del mar. Escribió el nombre de la
aldea, donde terminaría su viaje o tal vez emprendiera uno nuevo.
Subió a su ranchera con su equipaje y fue a buscarla al pueblo y la encontró.
Otra vez su brillo, ese brillo que no podia apartar de su pensamiento.
Decidió esta vez hacerle él un obsequio, y le regaló su libro “EL Viaje”…Ahora sería Luisa quien escribiría el final…
